她出生第七天，就失去了所有家人。
體重 246 公克，比一瓶奶茶還輕。眼睛還沒張開，身上爬滿跳蚤。沒有人相信她能活下來。
但她活了下來。而且成為台灣石虎保育史上，第一隻從孤兒、野放、到自己養大孩子，完整走完這條路的石虎。
四年多之後，她死在一片人煙罕至的雜木林裡。
全台灣的石虎，只剩不到 600 隻。這是其中一隻的一生。她叫豆棗，請你，好好認識她。
第一天：兩隻小貓，只有一隻還在呼吸
那天，一個農夫在割草。草叢裡有動靜。他撥開一看，兩隻小貓擠在一起。
其中一隻，已經沒有了呼吸。
另一隻還在動。眼睛還沒張開，身上爬滿跳蚤，體重只有兩百多公克。
她才來到這個世界七天，就已經失去了弟弟，也失去了媽媽。
那年春天：她有了一個名字
她被送到南投的特生中心。她身上爬滿了跳蚤。研究員說，既然這樣，那就叫她豆棗吧。
那是台灣專門研究、救援野生動物的地方。受傷的、失去媽媽的石虎，幾乎都會被送到這裡。
她小到一個手掌就能握住。
在掌心裡不停發抖、喘氣，用鼻子到處找媽媽的奶。
但媽媽已經找不到了。
十隻裡有八隻過不了的那道關卡，她跨過去了。
晚上，她被放進保溫箱。
每兩個小時，保育員就要來餵一次奶。
她的嘴那麼小，身體那麼瘦，卻吸得那麼用力。
第二週，她開始長肉。
一個月後，她張開了眼睛。
接下來一年：照顧她的人，全都戴著面具
研究員想把她放回山裡。但過去被追蹤的野放石虎，活下來的不到四分之一。
這一次，他們把標準拉到最高。不只要把她養活，還要把她訓練成一隻真正的野生石虎。
於是，所有靠近豆棗的人，都要戴上一張怪叔叔面具。
因為太多石虎被人養大之後放回山林，卻活不下去。看到人不會跑，看到狗不會躲。
所以豆棗睜開眼睛，看見的永遠只是一張奇怪的臉。
這群人花了整整一年，努力不讓她愛上自己。
但研究員心裡有一個很深的恐懼。
一隻用同樣方式訓練長大的石虎，野放才十幾天，就被一群流浪狗咬死了。
送回來的那天，正好是中秋節。
大約一歲那年：打開籠子的那一刻
野放的地點選在南投集集的森林邊緣。遠離馬路，也遠離村莊。她身上帶著一個發報器。
籠門打開的那一秒，她一點也沒有猶豫。像火箭一樣衝進森林。
然後她開始走。跨過溪流，穿過森林，越過馬路。
她為什麼停在那裡？研究員後來才明白：那塊田，是有人用一輩子的溫柔，一寸一寸守出來的。
她停下來的地方，住著一個等了一輩子的人
陳裕仁，當年六十幾歲，退休前是個工程師。那年他回老家種田。不用農藥，不用除草劑，也不用毒老鼠的藥。
收入少，工作累。
最疲憊的那幾天，他總是問自己：這樣做，真的有意義嗎。
就在那幾天，有人來敲門。是特生中心的研究員。
他們拿出一張照片。照片裡有一隻石虎，正走在一片田裡。
那是他每天巡的田。
他們告訴他，這隻石虎已經在這裡住了好幾個月了。
他家的牆上，從客廳到房間，全是他親手畫的石虎。但他，從來沒有看過真的。這一天，終於來了。
研究員後來追蹤發現，豆棗有八成的時間都待在農地裡。從來沒有一隻石虎，這麼依賴農田。
她證明了一件事：只要農地夠安全，石虎就住得進來，會幫農民抓老鼠，會在這裡生下孩子，把這裡變成她的家。
後來自動相機拍到她生了。整個辦公室安靜三秒，然後爆出來。有人哭了。
之後三年兩個月：五胎，十個孩子
在那塊田裡，豆棗總共生了五胎、十個孩子。七個活了下來。
那段時間，研究員每天進辦公室的第一件事，就是去看豆棗的自動相機。
他們知道自己不該喜歡她。但還是喜歡上了。
因為這隻石虎，給了他們一個等了很多年的東西：希望。
然後，災難一次次找上她
那天下午，一個農夫像平常一樣，把田邊的雜草放火燒掉。火苗越燒越大。
就在那片火海裡，一隻石虎像風一樣飛了出來，嘴裡叼著她的孩子。那是豆棗。
她放下第一隻，忍著剛被火燒到的傷口，又衝回火裡，救出第二隻。
三天後，研究員在焦黑的田角，找到兩隻剛滿月的寶寶。
一公一母。蜷在一起。已經燒成焦炭。
那天晚上，豆棗回到那片空蕩蕩的田。
靜靜坐著，動也不動。
坐了好久，好久。
任何動物經過這樣的失去，都會學會不要再相信這個世界。我們都以為，豆棗會變成一隻不再繁殖的孤獨石虎。
幾個月後，我們都錯了。豆棗又懷孕了。
這一次，她把寶寶藏在灌溉溝渠旁邊。但那條溝渠，是水泥做的。
一場連下好幾天的暴雨，溝渠暴漲。
孩子跌了下去。牆又直又滑，怎麼爬也爬不出來。
就這樣被洪水沖走了。
水泥，根本不是自然界該有的東西。一條溝渠多放幾顆石頭、留一點緩坡、掛上一張網，掉下去的生命，就有再一次活下來的機會。
問題從來不是技術本身，而是我們在使用這些技術的時候，沒有把其他的生命，放進去一起思考。
那年冬天，她又生了
失去三個孩子之後，豆棗在那年冬天，又生了第四胎。一次三隻。她照樣教。
怎麼跳水溝，怎麼抓老鼠，怎麼避開火，怎麼避開水。
三個孩子，通通平安長大。
接著她生下第五胎，一樣三隻。
這一年，她四歲。成了那片田裡年紀最大、最有智慧的老石虎。
而野外石虎的平均壽命，不過三到五歲。
只有豆棗，還在生。只有豆棗，還在養。只有豆棗，還在證明這件事是可能的。那段時間，台灣公石虎的野放存活率，是零。
四歲多的那個上午：最後一次訊號
那天上午，研究員收到訊號異常的通知。豆棗沒有移動。
他們飛奔上山，走進人煙罕至的雜木林，然後看見了最不想看見的畫面。
豆棗躺在草皮上。身上看起來，只有一點點傷口。
但旁邊的樹幹上到處都是爪痕。
地上的草被踩得平平的。
草皮上散落著好多斷掉的樹枝。
那時候沒有人知道那些痕跡代表什麼，只知道這裡發生過事情。
研究員看著她生下第一胎，一路看到第五胎。見過她的孩子順利長大，也見過她的孩子失去生命。
現在，換成她躺在這裡。
那場沒有人說話的解剖
他們把豆棗小心打包帶下山。獸醫師也加班趕了過來。整個過程，沒有人說話。
解剖是石虎保育工作裡最痛、也最重要的一部分。必須完整記錄她是怎麼死的，好讓下一隻石虎，不要再面對一樣的問題。
掀開皮毛的那一瞬間，原本看似只有一點點的傷口，全部現形了。
不是一隻狗。是一群狗。
從傷口的位置可以看出來，她被狗追、被狗圍捕、被狗從不同的方向咬。左前肢骨折。
研究員據此重建了那一夜：豆棗被狗追，爬到樹上。狗在下面叫、狂抓樹幹。她爬到更高的地方，樹枝斷了，她掉下來，才被追上。
現場那些爪痕、被踩平的草、斷掉的樹枝，到這一刻才有了意思。
打開胸腔之後
獸醫師繼續往下，打開胸腔，用鑷子小心翼翼地夾出了兩顆子彈。
不是大火，不是水災，不是農藥，不是路殺，也不是流浪貓犬。
是有人拿槍射她。而且在她沒有倒下之後，那個人又扣了第二次扳機。
那是什麼時候的事？沒有人知道。
只能確定是野放之後。在特生中心的那一年，她天天被照顧、被檢查，不可能有人沒發現。
也就是說，在那塊田裡的三年兩個月，她一邊帶著兩顆子彈，一邊生下五胎、養大七個孩子。
她從來沒有表現出來。
豆棗帶著兩顆子彈，養大了七個孩子。她的故事能被完整寫出來，要感謝一路上支持的人。因為有他們，這些台灣重要的人事物才能被更多人看見。
以實際行動支持與同行 →那群狗，是誰養的
沒有人知道。無論這群狗從哪裡來，都跟人類有關。
可能只是流浪狗，可能是有人餵養但放任的狗，也可能是被棄養的家犬。
誰也沒想到，豆棗能從槍口下死裡逃生，甚至成為那片田裡年紀最大、最有智慧的老石虎。
卻敵不過台灣的流浪犬。
豆棗這一輩子最大的敵人，從來不是大自然，而是人類。每一個人，都不認識她，每一個人，也都覺得自己沒有錯
那天晚上，他做了一個夢
豆棗死的那天晚上，南投那塊田的主人陳裕仁還不知道消息。研究團隊也還沒有發布。
他什麼都不知道就睡著了。
然後他做了一個夢。
他夢到家裡的貓，死了。
他曾經跟太太說過：「我跟你講，我不會做夢的。」
但那一天，他做了。而那個夢，是真的。
三天後，有人回來了
研究員後來在豆棗倒下的地方，多放了一台自動相機。
三天後，畫面裡出現一隻小石虎。從草叢走出來，走到媽媽倒下的位置，聞了聞地板，然後離開。
第二天清晨，來了兩隻小石虎。到同一個位置，聞了聞地板，然後離開。
豆棗把孩子教得很好，他們可以自己狩獵、養活自己。但也許，他們只是想媽媽了。
你認識了豆棗，就已經在幫忙了
因為改變，從來都是從「有人在乎」開始的。
你的不捨，不會白費。它是讓下一隻豆棗活下去的，第一份力量。
謝謝你，花時間認識了一隻你從來沒看過的動物。她的孩子們，還在那塊田裡活著。
最後，要謝謝豆棗。謝謝你陪伴我們這麼久，謝謝你讓我們相信，人類的努力，還是可以讓生態更豐富的。
你會認識豆棗，是因為有人願意花好幾個月，把一隻沒人知道的石虎，一筆一筆說成一個完整的故事。謝謝一路上支持的人，因為有你們，這些台灣重要的人事物才能被更多人看見。如果豆棗在你心裡留下了什麼，邀請你以實際行動支持與同行。
願一切生命，都能適得其所。
本文資料來源（18 項，點開查看）
- van der Meer E. et al. (2023). Fine-Scaled Selection of Resting and Hunting Habitat by Leopard Cats (Prionailurus bengalensis) in a Rural Human-Dominated Landscape in Taiwan. Animals
- Best I., Pei K.J.-C. (2020). Factors influencing local attitudes towards the conservation of leopard cats Prionailurus bengalensis in rural Taiwan. Oryx
- Chen C.-C. et al. (2021). Molecular survey of selected viral pathogens in wild leopard cats (Prionailurus bengalensis) in Taiwan. Archives of Virology
- ourskyuamlea，石虎（示意），CC0，Wikimedia Commons
- ourskyuamlea，石虎（示意），CC0，Wikimedia Commons
- Weiting Liu，石虎（示意），CC BY 4.0，Wikimedia Commons
- Bunkichi Chang，石虎（示意），CC BY 2.0，Wikimedia Commons
- Ian Dugdale，石虎（示意），CC BY 4.0，Wikimedia Commons
- Soumyajit Nandy，石虎（示意），CC BY-SA 4.0，Wikimedia Commons
- Ian Dugdale，石虎（示意），CC BY 4.0，Wikimedia Commons
- Ian Dugdale，石虎（示意），CC BY 4.0，Wikimedia Commons