大山是淺山與森林的現場紀錄:石虎、老鷹紅豆、部落獵人學校。淺山生態的去留,藏在每個人的購物袋裡。

台灣黑熊568三度落入陷阱,異地野放後走54公里想返家,卻在最後一段路遭槍殺,牠的死改寫了台灣的黑熊保育。

一隻 246 公克的孤兒石虎,活成台灣保育史上第一隻完整走完全程的母親。五胎十個孩子、兩顆子彈、一場又一場人為的災難,這是豆棗的一生。

台灣生態廚師計畫走到第 9 年,第一次從餐桌走進森林。宜蘭冬山的紫森林-三富休閒農場,兩天一夜,用吃、喝、聞、看認識一片土地:樟樹、素馨茶、動物留下的痕跡、一鍋柚子醬,和一隻流鼻涕的穿山甲。

沙崙 507 公頃草原上,有 20 公頃是草鴞最集中的育兒區。10 月 12 日環境部的會議開完了,這一塊只有一半被放進迴避評估。

一隻台東鸞山的穿山甲,從不到 2 公斤被追蹤到訊號消失,將近四年。她生了兩胎、被獸鋏夾斷一條腿、獨自撐過去,然後有一天訊號停在那裡。研究員決定不動她,這是我看過最殘忍的一種愛。

2021 年夏天,全台灣都在喊戴資穎,玉山上有一隻借了她名字的黃喉貂走進捕捉籠,戴上頻率 152.070 的衛星頸圈。5 個月後,研究員在公路護欄上看到牠,兩隻手腕都是陷阱留下的傷。牠叫小資,這是牠和牠同類的故事。

1927 年出生的佐川トメ,87 歲因胃潰瘍住院,隔年夏天又站上富士山頂。之後每一年,她都跟二兒子用一條繩子綁住兩個人的腰,花 6 個晚上走上富士山。2026 年 7 月,她 99 歲,在元祖七合目跌倒後獲救。她說過:能爬到哪裡就爬到哪裡。

牠叫食蛇龜,其實沒牙齒、追不上蛇。2013 年兩週湧進五千隻查緝龜,判決是繳十五萬。有人二十多年每週搭船進山替牠整產卵場,有人揹著五十隻龜溯溪送回花蓮。這頁講的是那些人,還有你能做的一件小事。

三個女兒都懷上爸爸的孩子:一個活不到 2 個月,一個難產和媽媽一起走了,一個生下來就站不起來。兒子們被一個一個送出去娶親,沒有一個活過 8 歲。這是台北市立動物園長頸鹿長宵一家的故事,也順便告訴你,長頸鹿的脖子為什麼只有 7 節,公長頸鹿為什麼要喝尿。

1999 年丹恩颱風吹垮畜試所的鐵籠,約 14 隻藍孔雀逃進金門的荒野。二十多年後,牠們變成逾兩千隻、還在朝三千逼近。這是一個關於外來種、農民,還有「我們該怎麼辦」的故事。

布農族獵人阿勇成就了穿山甲研究,卻死於法規限定的自製獵槍,一段關於生態、污名與留下來的人的故事。

1943 年冬天,為了一場還沒來的空襲,臺北的動物園公告了一張名單:獅子、老虎、豹、熊、羆、朝鮮狼。研究員分到一塊熊肉,猩猩和大象被蓋上防彈牆,冬眠的蛇和鱷魚因為在睡覺而活了下來。這段歷史,在台灣很少人知道。

牠跟林旺一起從緬甸戰場走來,一起渡海到鳳山。牠死的時候,林旺跪在旁邊不肯走。之後幾十年,大家都叫牠林旺的原配,直到 2018 年,臺博館才發現牠是公的。

賽德克族在同一塊地世代耕作,用自然農業守住「真正的」食物與生活方式。

花蓮卓溪、台東崁頂,兩頭早就斷了手掌的公熊,斷掉的那隻手又被套索勒住。這篇講夾住牠們的山豬吊、已經有人在做的改良式獵具,還有你在山上看到受困黑熊時,該打的那支電話。

1994 年 4 月,柯林頓宣布台灣的野生動物產品全部不准進美國,原因是犀牛角和老虎骨。這是美國第一次動用培利修正案,被制裁的只有台灣。這篇從一支流血的電視廣告講起,一路講到 30 年後,台中還有中藥行把犀牛角粉 1 兩賣 50 萬。

鄰居把狗載到山上丟,狗自己跑回來了,全台14萬隻遊蕩犬的背後,是半世紀的棄養文化,問題從來不是狗,是人。

全台灣的小孩叫牠林旺爺爺。牠本名阿美,二戰末期在緬甸替日軍扛彈藥,被孫立人的部隊帶走,13 頭象最後只剩牠一頭。這篇陪牠從緬甸的竹林走到台北,順便講清楚抗日戰象、馬蘭是公的這些傳了很久的誤會,最後告訴你林旺標本在哪裡看。

一隻工蜂一生只釀一湯匙蜜,蜜蜂還撐起全球約三分之一糧食,台灣蜂蜜卻正因氣候變遷而減少。

日本人叫他富士山先生。42 歲第一次登頂,65 歲一年爬 248 次,83 歲累計 2,252 次。他也挑戰過三次聖母峰,最接近的那次停在南峰,離山頂只剩 100 公尺,左手少了 3 根手指的第一節。心臟動了 3 次手術和治療之後,他說:不管幾歲,只有夢想我不打算放棄。

蝙蝠一晚吃掉上千隻蟲,是農田的免費除蟲工,卻被農藥、風機和光害追殺,牠的蝠其實是我們的福。

茶茶案後動保法大修,虐待最重關五年、棄養罰百萬,但晶片沒普及、餵食沒人管,重罰為什麼可能治標不治本。

日本前澤把酒糟豆渣養成頂級和牛,雲林斗南把馬鈴薯格外品餵牛,牛糞堆肥回田種薯種米,農牧循環台灣也有,而且做得很好。

在台灣,跳舞熊是可愛的梗圖。在保加利亞,牠是鼻子上的鐵環和燒熱的鐵板。斯薇特拉是那裡最後 3 隻跳舞熊之一,2007 年被買下來,住進一座有通電圍籬的熊園。這篇講她的一生、熊為什麼會跳舞、網路上傳錯的 3 件事,還有台灣怎麼管動物表演。