我是則佑，我快要 30 歲了。這一兩年，比我大一輪的朋友，甚至爸媽那一輩的人，聊天的話題慢慢變成自己的身體狀況。
聽多了，我想分享一些故事給你。不管你現在幾歲，希望讀到這篇的你，能重新燃起一點熱情。
這篇要講一位日本老先生，他爬了富士山 2,252 次，今年 83 歲。
再往上走 100 公尺，他就站上世界最高的地方了。
可是他轉身下山。那一趟，他的左手少了 3 根手指的第一節。
再往上 100 公尺
聖母峰 8,849 公尺，比兩座富士山疊起來還高。他挑戰了三次，三次都沒有站上去。
凍傷是身體的某個部位凍結造成的傷害，手、腳、臉、耳朵最容易受傷。細胞結冰、血管收縮，血流不過去，組織就會壞死，嚴重時要截肢，而且常常要等好幾個月，醫生才能決定截到哪裡。
他不是第一次凍傷。2004 年爬南美洲的阿空加瓜山，左手兩根手指就凍傷過。他寫說回國以後，手指第一節以上整片發黑，「像蛇蛻皮一樣」脫落，才好起來。
有人說，他的富士山結束了
2014 年那次，他等了 10 年才等到機會。回到日本以後，他說自己像丟了魂。
以前爬富士山單程 2 小時，那陣子要走 7 個小時。有人開始說：「實川的富士山已經結束了。」
以前我覺得一天不爬兩趟，就不算登山。後來我想通了，一天一趟也可以
放下聖母峰之後，他決定回去，把富士山的紀錄拉長。
1985 年，一家 5 口
他第一次爬富士山是 42 歲，帶著太太和孩子，一家 5 口走富士宮路線，住在八合目的山屋，隔天早上登頂。
站上山頂那一刻，腳下是一整片雲海。他說：「我覺得自己好像變成了神。」
他說自己的個性是，喜歡上什麼就做到底。富士山之前，他迷過很多東西。
後來他也常帶公司的中國研修生上山，3 年陪了大約 60 個人登頂。有一位女研修生在山頂問他中國在哪個方向，他用手一指，她就朝那裡喊著留在家鄉的孩子的名字，哭了。他寫說：「爬山不需要語言。」
富士山有多高
他最常走的富士宮路線，是四條路線裡距離最短、坡度最陡的一條。
他跟自己說：「我要當富士山的鈴木一朗。」
2008 年，連打工都被裁掉
65 歲那年金融海嘯，他退休後去打工的公司，把他裁掉了。沒事做，那就去爬山吧。
沼津的家到富士山登山口單程 60 公里，光靠年金付不起油錢。所以他去一次就爬兩趟，晚上睡在五合目的車上，隔天再爬兩趟。
1994 年，他從東京車站一路走到富士山，走了 44 個小時。半路在大森被警察攔下來，警察問他去富士山做什麼，他說去爬山，警察說：「你是修行的和尚嗎？」
2008 年 8 月 7 日，他在五合目遇到當時的皇太子，也就是現在的天皇。他脫口而出：「殿下，我這是第 452 次。」皇太子回他：「452 次嗎！？」
九合目萬年雪山莊的人聽說他一天爬了 4 趟，說：「我們以前也當過挑夫，這真的厲害。」後來那裡成了最照顧他的山屋。
2010 年，醫生在他的心臟裝了心律調節器。同一年 10 月 10 日，他完成第 1,000 次，那天是從海拔 0 公尺的田子之浦出發，冒著大雨走古道上去的。2014 年，他的第 1,673 次超過了日本史上最多的紀錄。
你可能誤會了：老人家爬山最傷膝蓋？
台灣網路上常看到這種說法：爬山超傷膝蓋，尤其下坡，老人家去公園走走就好。也有骨科醫師公開說過，爬山、爬樓梯是很笨的運動。
國健署 2013 年的調查裡，每 3 個台灣人就有 1 個覺得長輩就是「體弱多病」。最常提醒大家別逞強的，偏偏是這位 80 幾歲還在爬山的老先生，後面會講到。
2024 年，他說他沒那麼執著了
那一年他 81 歲，過得很辛苦。前一年腰和膝蓋開始痛，他第一次不再一天爬兩趟。
那年秋天受訪，他說了一句很誠實的話：「老實說，現在對富士山已經沒那麼執著了。」
可是同一次訪問，他還說了另一句。
可以的話，我想再挑戰一次聖母峰。不管幾歲，只有夢想，我不打算放棄
全世界年紀最大登上聖母峰的人，也是日本人，三浦雄一郎，2013 年登頂時 80 歲 223 天。
15 個小時
2025 年 2 月，手術完沒多久，他從家裡出發，走了 23,000 步，爬上家附近的小山香貫山。他在網路上寫：平安登頂。
6 月 21 日夏至，他回到富士山。帶著心臟的傷，還有皰疹留下來的痛，這一趟走了 15 個小時。第 2,241 次。
一年 248 次的人，現在一年 4 次。可是每一次都算數。
先了解自己，再了解這座山
他現在最常講的，是高齡登山不要逞強。大約 10 年前，他在七合目遇到一位年輕女生，她說男朋友 1 月在富士山出事走了，她來找他留下的東西。男朋友只爬過 3 次夏天的富士山。
年輕時走快一點身體就暖了，老了以後，體力和體溫回來的時間完全不一樣。先了解自己，再了解這座山
日本 2025 年山難的人，將近一半是 60 歲以上，這是真的。富士山先生跟年紀從來不硬碰硬，他跟年紀商量。
他在山上遇到的那位奶奶
2025 年 8 月，富士山先生在山上遇到一位奶奶。奶奶被兒子用繩子綁在腰上，一步一步往上走，那一年她是富士山最高齡的女性登頂者之一。
他在網路上寫：「富士登山最高齡、99 歲的福島トメさん，和最多登頂 2,242 次的我，今年又見面了。期待明年再會。」
她的故事我寫在這裡：綁在同一條繩子上的母子。
所以我想說的是
熱情不一定要燒得跟年輕時一樣旺。一天兩趟變成一天一趟，4 個小時變成 12 個小時，聖母峰他還沒上去，可能也上不去了。
可是他還在路上。
富士山上的景色，看幾百次、幾千次，真的都看不膩
他也說過：「放棄了就結束了。只要還活著，我就會一直爬。」
無論幾歲，都可以邁出腳步。一天一趟也好，12 個小時也好，從家門口那座小山開始也算數
謝謝你讀到這裡，認識了一位還在爬山的 83 歲老先生。你的熱情，不會因為年紀就過期。
他爬了 2,252 次，還有一座山沒上去。讓更多還在半路上的人，被好好記得。
本文資料來源（46 項，點開查看）
- 全國山の日協議会〈ミスター富士山手記〉第 1 章：第一次登頂
- 全國山の日協議会〈ミスター富士山手記〉：中國研修生
- 全國山の日協議会〈ミスター富士山手記〉：東京車站走到富士山、一天 4 趟
- 全國山の日協議会〈ミスター富士山手記〉：2008 年 248 次
- 全國山の日協議会〈ミスター富士山手記〉：第 1,000 次到第 2,000 次
- 全國山の日協議会〈ミスター富士山手記〉：海外高峰與凍傷
- 實川欣伸 X：第 2,238 次與雷雨（2024-08-24）
- 實川欣伸 X：第 2,240 次與強風（2024-10-10）
- 實川欣伸 X：心臟手術後登香貫山（2025-02）
- 實川欣伸 X：夏至第 2,241 次（2025-06-21）
- 實川欣伸 X：與トメさん再會（2025-08-05）
- ENCOUNT〈富士山2240回登頂、81歳ベテラン登山家が死の恐怖を感じた日〉（2024-11）
- Number Web〈ミスター富士山〉（2013）
- 文藝春秋〈ミスター富士山〉（2025-08）
- 沼津經濟新聞〈「ミスター富士山」が2230回登頂達成 エベレスト登頂に意欲も〉（2023-09-14）
- 富士山經濟新聞（2022）
- ZEROFIT 訪談（2023）
- 日本經濟新聞（2011-01-26）
- SBS〈高齡者遇難與ミスター富士山〉（2026-08-14，TBS NEWS DIG 轉載）
- 靜岡新聞〈閉山中の富士山で相次ぐ無謀な登山〉（2026-05-17，網頁存檔）
- 東京電視台〈富士山物語2024 天空で出会った富士を愛する人たち〉（2024-11-10）
- 富士登山オフィシャルサイト〈四條路線比較〉
- 靜岡縣〈富士山的氣壓與沸點〉
- 玉山國家公園〈玉山〉
- 台大醫院〈高山症〉（2025-12）
- 元氣網〈爬山傷膝蓋？〉台大醫院陳文翔（2023-11-29）
- PTT 八卦板〈爬山超傷膝蓋一堆老人在爬？〉（2026-01-11）
- Cofacts〈骨科名醫：爬山爬樓梯是最笨的運動〉
- 衛福部〈健康行為危險因子監測調查：對長者的看法〉（2014-06-10）
- WHO〈Physical activity fact sheet〉（2024-06-26）
- 日本警察廳〈令和 7 年山岳遭難概況〉（2026-06-18）
- Guinness World Records〈Oldest person to climb Mt Everest (male)〉
- Wikipedia〈2014 Mount Everest ice avalanche〉
- Wikipedia〈2015 Mount Everest avalanches〉
- MSD マニュアル〈凍傷〉