我是則佑，我快要 30 歲了。這一兩年，比我大一輪的朋友，甚至爸媽那一輩的人，聊天的話題慢慢變成自己的身體狀況。
聽多了，我想分享一些故事給你。不管你現在幾歲，希望讀到這篇的你，能重新燃起一點熱情。
這篇要講一位日本奶奶，和陪她爬富士山的兒子。
她今年夏天 99 歲，又去爬富士山了。
爬到第 2 天，她在山路上跌倒。
2026 年 7 月，元祖七合目
她預留了一個禮拜。7 月 15 日從富士宮路線的五合目出發，16 日在山路上跌倒，傷到腰和屁股，在山屋休息了一晚。
新聞底下 2,000 多則留言，日本網路吵翻了。
靜岡縣政府被問到要不要設年齡上限，回答是：目前沒有這個打算，比起年齡，更重要的是每個人的體能，受過訓練的 70 幾歲，可能比 20 幾歲的人還安全。
她早就說過的那句話
我後來才知道，好幾年前，她就跟記者說過她的「登山祕訣」。
能爬到哪裡就爬到哪裡。不要給自己壓力，不知不覺，就到山頂了
今年她爬到了元祖七合目，那就是她今年的山頂。
60 年前，邀她上山的攝影師
她第一次爬富士山，大概是 37 歲。邀她去的，是一位跟她有交情、拍了一輩子富士山的攝影師，岡田紅陽。
那次以後，她又爬了好幾次。然後一放，就是幾十年。
87 歲，胃潰瘍和納豆
2014 年，87 歲的她因為胃潰瘍住院。她最討厭吃納豆，為了把身體養回來，還是逼自己吃。
身體好起來以後，年輕時看過的富士山景色，又回到了她的腦海裡。
隔年夏天，她跟一群上了年紀的山友，久違地又站上了富士山頂。
一條繩子，兩個人
陪她爬的，是一起住的二兒子深町梅之亮，2023 年他 68 歲。他在日本專門陪老人家爬富士山，自己爬過 60 次。他說：「我媽什麼都吃得很好。」
休息的時候，兒子從來不坐，一直盯著媽媽的臉。有登山客這樣寫。
差不多該起駕了吧
這是她要站起來繼續走的時候，自己會說的一句話，也是登山客記下來的。
6 個晚上的富士宮路線
她走的富士宮路線，是四條路線裡距離最短、坡度最陡的一條。一般人上山大概 5 個小時，她要在山屋住 6 個晚上。
2023 年那次站上山頂，她說：「我覺得是富士山邀請我來的。」下山走到七合目，天上出現了一道彩虹。
我 89 歲喔
2024 年 8 月，富士山的工作人員在山上遇到他們，記下了這段對話。
那一年，東京電視台的《富士山物語2024》也拍了她，節目叫她「98 歲的超級奶奶」。
山頂神社的名冊
富士山頂的神社有一本「高齡登拜者名簿」，70 歲以上登頂就可以記上名字，富士山本宮淺間大社每年 11 月整理公布。這本名冊用的是日本傳統的「數え年」，出生就算 1 歲，過年再加 1 歲，所以會比一般說的年紀大一兩歲。
新聞有時照名冊寫，有時照實際年齡寫，所以同一年她可能是 96、97 或 98 歲。這篇照每一年的報導寫，你只要記得她 1927 年出生就好。
有登山客問她明年還來嗎？她說：「不知道，可是我想盡量來。」
2025 年，手腳並用
那年 8 月，爬了 2,242 次的「富士山先生」實川欣伸在山上遇到她，回家寫說：「期待明年再會。」他的故事在這裡：富士山先生還沒爬完的山。
登山客記下了那一年的她：離山頂剩最後一段岩石路，她跌倒了好幾次，最後那幾公尺是手腳並用爬上去的。那一年她左膝本來在痛，爬到最後，她說膝蓋不痛了。
路上有人跟她打招呼，她會說：「我們都是有緣被邀請來的，要帶著木花咲耶姬（富士山的女神）滿滿的力量回去喔。」有人聽完當場就哭了。
你可能誤會了：長輩跌倒了，就該從此坐著？
日本 2025 年山難的人，將近一半是 60 歲以上，這是真的，高齡登山要很小心。可是「年紀大就別動」這件事，資料不支持。
100 歲的夏天
2023 年她跟記者說：「到了 100 歲，我也想站在山頂。」照神社名冊的算法，2026 年夏天，她就是 100 歲。
那一年，她走到了元祖七合目。
所以我想說的是
她今年沒有登頂，可是她沒有輸。她說過能爬到哪裡就爬到哪裡，她爬到了她能爬的地方，然後被平安帶下山。
熱情不一定要用山頂來算。她 37 歲看到的那片雲海，60 多年後還在山上等她。我猜她要的，就是每年夏天，跟兒子綁在同一條繩子上，再往上走一點。
我不知道她明年還會不會去。如果她去了，我猜在某個山屋門口，她又會扶著兒子的手，說那一句：差不多該起駕了吧。
無論幾歲，都可以邁出腳步。慢慢走也沒關係，不一定要爬富士山，走到家門口的公園也算數
謝謝你讀到這裡，認識了這對綁在同一條繩子上的母子。你的在乎，會讓身邊的長輩，多往上走一點。
她說能爬到哪裡就爬到哪裡。讓每一個還想往上走一點的長輩，都有人陪。
本文資料來源（36 項，點開查看）
- 福島民報〈夢は100歳 富士登山 いわき市の佐川トメさん 95歳で今夏登頂、女性最高齢を更新〉（2023-10-19，浜さ恋轉載）
- 福島民報〈富士山で救助 佐川トメさん（99）〉（2026-07-18）
- 靜岡朝日電視台〈99歳女性が富士山で遭難〉（2026-07-17）
- 靜岡朝日電視台〈【速報】富士山で99歳女性が山岳遭難〉（2026-07-17）
- 週刊女性 PRIME（2026-07）
- SoraNews24〈99-year-old woman rescued while attempting to climb Mt. Fuji〉（2026-07-23）
- 聯合報〈99歲婦攀富士山跌倒獲救 官方：暫不設年齡限制〉（2026-07-24）
- 東京電視台〈富士山物語2024〉（2024-11-10）
- 實川欣伸 X：與トメさん再會（2025-08-05）
- 國土交通省〈本栖湖千円札富士山展望地〉