1986 年，十幾個保育員推著一頭大象，推了 2 個小時。
繩子拉斷了兩條。牠快 70 歲了，就是不肯上車。
將近 40 年前，牠也不肯上船。那一次，牠是被貨網吊上去的。
全台灣的小孩叫牠林旺爺爺。可是牠本來叫阿美，牠第一次扛彈藥，是幫日軍扛的。
我是則佑。這篇我想帶你陪牠走一趟：從緬甸的竹林，走到台北。
牠是誰
林旺是一頭亞洲象，公的。
牠活了 86 年，住過緬甸、中國、高雄，還有台北的兩座動物園。
緬甸的竹林裡，13 頭象背著彈藥
二戰末期，緬甸。5 個士兵扮成當地平民，在夜裡渡過瑞麗江。
他們在竹林裡找到 13 頭象，背上都是日軍的彈藥和補給。
最年輕的那一頭，就是阿美。
牠沒有上過陣。牠的工作一直是扛東西。
先替日軍扛。被帶走以後，改替中國遠征軍馱物資、拉砲。
滇緬公路上，13 頭出發
戰爭結束，這群象沿著滇緬公路走回中國，一路走到廣東。
在廣州，牠們幫忙建紀念碑，也跟著馬戲團義演賑災，後來住在廣州的中山公園。
珠江碼頭：牠不肯上船
戰後，孫立人調到台灣練兵，阿美和阿沛跟著搭船來台。
阿美不肯上船，最後是被貨網吊上去的。海上走了三天兩夜。
被帶走的年份有兩種說法：1945 年初，和 1943 年。抓到牠的軍官尹駿，自己的回憶是 1945 年 1 月。
來台灣的年份也有兩種：1947 年，和 1949 年 4 月 1 日。
所以這篇只寫二戰末期、戰後，年份不寫死。
鳳山營區：13 頭只剩牠一頭
牠們住進高雄鳳山的陸軍營區，搬木頭，做粗工。
1951 年，阿沛死了。阿美跪坐在阿沛身邊悲鳴，怎麼趕都不肯離開。
很多人以為阿沛是林旺的老婆。67 年後，大家才知道牠也是公的
阿沛的故事，我另外寫在〈林旺的戰友阿沛〉。
1954 年 10 月 30 日，牠到了圓山
1954 年 6 月，孫立人被調離陸軍總司令。那年 10 月，林旺被送到台北的圓山動物園。
牠在旗山又不肯上車，拖了一天。10 月 30 日下午到了圓山，台北市長高玉樹在門口等牠。
1954 年 6 月 24 日，孫立人被調離陸軍總司令，改任總統府參軍長。
4 個月後，林旺從鳳山北上，住進圓山。
1955 年孫立人案發生，他被解職，軟禁了 33 年，1988 年恢復自由。1990 年在台中過世。
1986 年，木柵：牠又不肯上車
動物園要搬到木柵。牠快 70 歲了，又不肯上車。
十幾個保育員推了 2 個小時，拉斷兩條繩子，最後用甘蔗把牠引上了車。
2003 年 2 月 26 日凌晨，池子邊
2002 年 10 月，陪了牠 48 年的馬蘭先走了，54 歲。
4 個月後，凌晨 2 點半，牠被發現倒在池子邊。86 歲，心肺衰竭。
動物園的留言區，很多小孩用國字和注音寫：阿旺爺爺我好想你。
牠從緬甸的竹林走到台北，沒有一步是自己選的
你可能誤會了牠
林旺是好幾代台灣人的共同記憶。記憶傳久了，有幾個地方傳歪了。
所以我想說的是
牠被俘虜、被吊上船、腳上綁了 25 年的鐵鍊。
我們記得的，是牠最後那段當爺爺的日子。牠前面走過的路，也值得被記得。
你認識了林旺，就已經在幫忙了。
因為改變，從來都是從有人在乎開始的。
你的在乎，不會白費。它是讓下一隻被人類帶走的動物，被好好對待的第一份力量。
謝謝你讀到這裡。
牠被吊上船、被綁了 25 年鐵鍊，最後成了全台灣的爺爺，這一路沒有一步是牠自己選的。讓更多人記得牠從哪裡來，是我會一直做的事。
願一切生命，都能適得其所。
本文資料來源（30 項，點開查看）
- Han Cheung〈Taiwan in Time: The beloved elephant's long journey home〉，台北時報（2025-04-06）
- 張筠平〈Nation mourns Lin Wang's death〉，台北時報（2003-02-27）
- 林俊聰〈戰功彪炳的大象──阿沛〉，聯合報（2026-03-29）
- 曹麗蕙〈真象大白 阿沛原是男兒身〉，人間福報（2018-06-04，網頁存檔）
- 中央社 Focus Taiwan，木柵動物園搬遷 40 週年（2026-09-14）
- 公視新聞網〈科博館修復遺骸骨骼 大象林旺重新"站"起來〉（2017-08-09）
- 公視新聞網〈監院批國民黨:不當手段卸孫兵權〉（2014-07-24）
- 楊泰興〈台灣林旺爺爺 有個女友在長沙?〉，遠見（2010-09-08）
- 捲捲頭〈土銀展示館〉，蕃薯藤旅遊
- 維基百科〈林旺〉
- Wikipedia〈Lin Wang〉
- 維基百科〈孫立人〉
- 維基百科〈孫立人將軍故居〉
- Signal Corps Archive，新一軍第 30 師在往南寧路上用的象（頂部橫幅與內文），公眾領域
- 同盟通信社，日軍在緬甸騎象（1944），公眾領域
- Internet Archive Book Images，南坎附近的瑞麗江河谷（1910），公眾領域
- 作者不詳，被盟軍擄獲的日軍象隊（孟拱），公眾領域
- Signal Corps Archive，滇緬公路上拉砲的騾隊（1944），公眾領域
- Tyne & Wear Archives & Museums，被吊起的象，無已知版權限制
- 作者不詳，林旺和孫立人，公眾領域
- 臺北市役所，圓山動物園的大門（1930 年代），公眾領域
- Natha Wang，腳上綁著鐵鍊的小象（泰國），CC BY 3.0
- Rob Young，臺北市立動物園的亞洲象（2010），CC BY 2.0
- Mrmarkertw，林旺的骨骼（2018 臺博館），CC BY 4.0